与太空堡垒互相影响的杰作:星丛

In 天湾集, 弦洲

Starplex

作者:罗伯特·索耶
发表:1996年
1997年极光奖

看过罗伯特·索耶的科幻写作讲堂,也曾为他的恐龙三部曲、《计算中的上帝》着迷过。他并非我最喜欢的科幻作家,但我特别喜欢他的《星丛》。

理由很简单:每当跟朋友讨论宇宙异族沟通交流或者中年婚姻危机时,我总会第一个想到《星丛》。

是的,一个最诡异最具想象力的异族交流的故事——人类与暗物质,与一个最平凡最朴实无华的中年男人突破心理困境的故事,就是这么自然地、不露痕迹地融合在同一部科幻小说里。

“星丛”是一艘科考船,也是人类和其它三个物种的共同智慧结晶。

此时人类早已与多个异族文明结盟,实现远距离的跃迁航行的方式是一套预建在银河中的人造捷径系统。没人知道系统是由什么人何时建造的,它只是存在在那里,就像一件礼物——后文揭示,它正是由未来人类放置在那里帮助今人的——一个颠倒的因果律,是不是会联想起《星际穿越》里那个同样路数的虫洞?

直觉告诉我,《星际穿越》也许参考了一点点《星丛》的思路。不过在本书中这个设定不是重点,只是一个背景。

这样的时代大背景下,星丛的故事在一连串突变中展开:全联邦的捷径系统发生异象,一颗颗不属于这个时空的第四代恒星从捷径中跳进了现在的宇宙;最古老最巨大的宇宙生命——暗物质“黑体”在星丛面前现身;猪形瓦达胡德族叛变联邦,由四族成员共同组成的星丛立刻成了前线阵地;战斗中星丛严重受损,高速穿越捷径跳到了六十亿光年之外的时空荒漠,船长凯斯和妻子丽莎被意外地分隔在时空两头……

书中宏伟瑰丽、优雅雄奇而又细致严谨的幻想场面与任何太空史诗相比都不遑多让,而其中最大胆的设定无疑是暗物质生命——黑体

暗物质是弥漫宇宙,占宇宙总质量23%的看不见的物质,只能通过引力效应来推断其存在,至今仍是宇宙物理学领域最具挑战性的前沿课题之一。索耶把它设想为一种黑暗的类似行星的单体,是具有独立意识的群居生命,并相当于创世神般的最古老的智慧存在。

这种形式的生命显然和人类毫无共通之处,但人类虽险象环生,仍成功与之建立了沟通桥梁——一种带有明显语言学技术色彩的交流方式,是类似于《你一生的故事》《神们自己》中的“单词-关系-模式固定化”的过程。

在此过程中,人类最大限度地接触了世界起源的真相,并前所未有地明白了自身的渺小与重要——

“生命体只有意识到自己的渺小时才能学会真正的谦逊。
生命体只有意识到自己对未来的重要才能有勇气前进。”

星丛很容易会让我联想到我爱的动画片《太空堡垒》

太空堡垒·暗影编年海报

《星丛》和《太空堡垒》的相似之处显而易见————确切点说,更像《太空堡垒之哨兵》(其后简称《哨兵》)。

同样是一艘船的故事;同样有千奇百怪的多族形态(人、猪形人、海豚、组合式生命、行星生命);同样在种族冲突、猜忌、叛乱的过程中艰难地实现沟通、和解与协调;同样涉及宇宙平衡、时空轮回、永生,和进化的意义;最有趣的是,同样有一对曾经年轻爱侣如今中年危机的主角夫妇:船长凯斯和生命科学部主管丽莎。

中文书介里并没有直接的证据,这只是一种猜测,却是有理由的猜测:索耶本人是《太空堡垒》的爱好者,《星丛》也许或多或少受到了《哨兵》的影响;而无论《星丛》是否受到《哨兵》的影响,《太空堡垒》的续集电影《暗影编年》*却一定受到了一些《星丛》的影响——因为索耶正是金和声公司策划“暗影编年”期间所咨询的大师之一,他曾于2003年受雇编写了部分故事线(题目-《太空堡垒:命运的交汇》),他本人和尹泰善(Tommy Yune,《太空堡垒》的新掌门人)也私交甚厚。

在他的个人博客中,他还曾兴致勃勃地写下一文《太空堡垒与我》(Robotech and Me,2006,译文见后)。

不过,在小说情节、节奏、线索编织和文本的表现上,《星丛》明显技高一筹。作者甚至还设计了一张船的简图以及舰桥座位布局图以助读者理解。这也证明了教父级名头不是白来的。

它既有软科幻对人性和社会关系的典型探讨,又有硬科幻的合理细节和坚实的现实理论基础

无论是起核心设定作用的时空、恒星理论,还是星丛本身的构造结构、运行机制;无论是种族联合表面下的冷酷现实的利益冲突、文化矛盾,还是男主角在深爱发妻的同时又面对年轻女下属的诱惑把持不定,都言之有物,丝丝入扣,真实可信。

在这艘船漫长险恶的航程中,在不吝向宇宙中最大最古老生命——暗物质星体发起挑战的同时,索耶将耳熟能详的社会主题一一呈现给读者,大到世界起源,永生的意义,异族关系;小到男人的中年危机,婚姻的真谛,而对它们的思考则隐现在星丛所遭遇的一连串跌宕起伏、峰回路转的意外、谜题、苦难中,在主人公们披荆斩棘之际你也将看到作者的答案。

不用指望一部娱乐科幻小说能对这些严肃问题做出多深的挖掘,只需记得,你已经看到了一种浅显直接的个人思路。

 


*本文初稿写于2008年,当时“暗影编年”的第一部电影刚出没多久,官方宣称后面还会出几部电影形成一个暗影系列,本系列的名字也叫《暗影编年》,第二部电影的名字将会叫《暗影崛起》。所以这里指的就是当时官方宣称将出而未出的成系列的暗影编年。

 


《太空堡垒与我》译文

罗伯特·索耶, 2006.5.26
https://sfwriter.com/blog/?p=179

今天和汤米·尹(尹泰善,Tommy Yune)共进了为时2小时的美妙午餐,汤米是新近完工的太空堡垒电影《暗影编年》的执行总监。汤米说我在片尾字幕的“致谢”名单里有一席之地,这让我非常高兴。

你问为啥?好,这得从2003年初开始说起,那时金和声公司雇我给即将回归的太空堡垒写一些新剧的故事线。所以我和汤米并肩工作过一阵子(他从洛杉矶飞到多伦多,我们一起在我家工作了一星期,那是2003年2月15日到2月21日的事)。

可惜电影最后采用了别的线,我的《太空堡垒:命运的交汇》没能实现——好莱坞老这样了。不过汤米说我的故事是最终成品过程中的重要一环。我还没看过全片(它刚在戛纳电影节上放映过!),不过我看到的那部分片段看起来极其出色。

我为复兴太空堡垒而工作的那段美好日子至今记忆犹新,而且打那时起我和汤米就成了至交好友(他目前正在多伦多参加北美动漫节,加拿大最大的动漫节)——这一切都让我乐坏了。机甲依然在!

Submit a comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.