维也纳的希茜

In 泊人笔记

在维也纳逗留时参观了希茜公主纪念园。

维也纳是音乐家的城市。维也纳也是希茜的城市。街头巷尾的小店小摊里卖的,不是音乐家们就是希茜的艺术纪念品。当我们徒步走过了维也纳老城,从满布各国各代音乐家的音乐家纪念园出来后,再走过市政厅,夕阳所照之处,就看见了希茜的纪念园。

园子不大,只是音乐园的三分之一,不过,这里只是她一个人的园子,不能也不应和几十位音乐家的园子比较大小。绿树背景,水潭前缀,希茜的雕塑就在鲜红花圃的包围中央。我无法靠近她,因为外面一圈是被花丛和矮栏拦住的。

小时侯和所有少女一样迷恋希茜三部曲。在还不知道金色大厅,还没听过圆舞曲的时候,维也纳的名字和它承载的传说就在那时被我从此记住了:翻窗的公主,鱼钩钓到的皇帝,滑稽的上校,刁难的皇太后,同样美貌的姐姐,送错位置的红玫瑰,还有,骑马,森林,预言、大教堂、蓝色爱琴海,以及,“我决不再娶”。好像地平线边缘依稀升起的星辰,皇帝和公主的爱情看起来就是再完美不过的童话故事。

的确是一个童话。

园子的纪念册里,记载了她真实的一生。年轻的巴伐利亚公主嫁到了奥地利,不过是表亲之间寻常的政治婚姻。在她尚年轻时,皇帝就迷上了别的女人,移情别恋——或许连起初的爱情都不曾有过。后来她的大儿子病故,给了她沉重打击。再后来她离开了维也纳,多年在外漂泊旅行,过着颠沛流离的生活,直到62岁遇刺身亡,客死他乡。最后,皇帝娶了另一个女人。

起初,后来,再后来,最后。不是王子和公主从此过上了幸福的生活。而是,别的结局。

普通又普通,寻常又寻常的王宫秘史。唯一和影片里相符合的,也是她征服维也纳的原因:她是一个追求自由的王族女子。一心争取自由平等的皇后,最后却被扬言舍生取义的刺客所杀。这让我很想说些什么,却又不知该说些什么好。显然,真实干涩乏味,总不令人愉快,诞生在哈布斯堡王朝鼎盛时期的这个传说,断章取义,涂脂抹粉,留给了德奥以及欧洲,乃至远在东方的我们,一个遥远的美梦。

并没有那么美好的。没有什么美好的。也幸亏电影没拍到最后,若真拍到了最后,又该如何收场?维也纳的典雅,多瑙河的雍容,大教堂的神圣……黄金色夕阳下,汉白玉雕塑在花丛中诉说着并不美好的故事。在我看着它时,在我看着相机的镜头时,我听见了凋谢的声音。尽管形象可以留影,尽管文字可以纪念,但,那又能长久到几时呢?

离开时,凯的三脚架不知去向。也不知是什么时候弄丢的,不过我和希茜的合影却真的成了他用此相机的绝版。冲洗出来后我发现,在一片雪白的希茜的前方,红衣蓝裙的我,依然做着做梦的表情。

什么天长地久,海枯石烂。

我不相信,这种东西。

Sissi in Vienna

另:纪念册里的希茜画像从年轻到老年,我没想到的是,影片里最像她本人的并不是罗密·施乃德,而是那位苏菲皇太后——当然,是希茜中年的画像——神态和气质都相当像。我想,说不定这暗示着演皇太后的演员真的有那么一点皇族血统罢。

Submit a comment