恒星光辉难以掩没的《太空堡垒》

In 天湾集, 弦洲, 海上堡垒

本文2016年9月刊于《科幻Cube》第四辑。发表时编辑把标题里的“掩没“改成了“湮没”,我个人还是更喜欢”掩没“,不过也无所谓。前几天今年的第八届全球华语科幻星云奖开始入围投票,这篇短文也有幸获得非虚构类提名参评,借这次评奖的机会发布全文与同好分享。

配图和杂志版略有不同。



公元1999年7月,一艘巨大的外星飞船——太空堡垒1号(SDF-1)坠落在南太平洋麦克罗斯岛,从此改变了人类文明的进程。2009年初,修复完毕的太空堡垒首航之日,巨人种族天顶星人的舰队抵达太阳系。第一次宇宙大战爆发,揭开了人类与外星文明短兵相接的序幕。

太空堡垒被迫流浪太空,在格罗佛舰长的带领下,与天顶星舰队长年缠斗。血与火的洗礼中,年轻的战斗机飞行员瑞克•卡特迅速成长,他与歌星林明美、太空堡垒指挥官丽莎•海斯之间的感情纠葛也历经变迁。随着两个种族接触增多,共存的可能性逐渐浮现。当瑞克的部下麦克斯•斯特林与天顶星女飞行员米莉娅•帕丽娜相爱成婚时,两种文明终于碰撞出了火花。

但是,天顶星首领多扎为防止族人继续异化,下令毁灭地球。2011年4月,天顶星四百万艘战舰向地球洒下“死亡之雨”,整个地表沦为一片焦土。幸存的太空堡垒孤军奋战,以寡击众,天顶星主力舰队在林明美的歌声中灰飞烟灭,人类终获胜利。

第一次宇宙大战结束了。格罗佛决定建造太空堡垒2号,去超太空寻找外星威胁的源头。同时,原天顶星将领凯龙集结不满的族人,向重建家园的人类再次发动袭击。2014年1月,太空堡垒1号、2号和凯龙旗舰在决战中同归于尽。生死之际,瑞克也终于在丽莎和明美之间找到了心的方向。

2022年,太空堡垒3号(SDF-3)启航,瑞克•卡特与丽莎•海斯率领远征军离开地球,开启了人类向外太空拓展的时代。

可是地球的噩梦并未结束,太空堡垒1号残骸中藏匿的史前文化母体和悄然萌发的生命之花注定引来外星觊觎。2029年,机器人统治者到来,第二次宇宙大战打响,以戴纳·斯特林及第15小队为代表的南十字军年轻战士接过了前辈保家卫国的重担,成功击溃统治者的舰队。2031年,因维入侵,第三次宇宙大战的风暴席卷大地,斯科特·伯纳德等新生一代自由战士在沦陷的地球上与敌周旋,犹如不灭的微光照耀黑暗中行走的百姓。

2044年,远征军从外太空返航,誓要夺回人类文明的家园,而因维人也把地球看作宇宙中最后的生存空间拼死捍卫。于是,在太阳系第三行星上,两个文明之间的激烈交锋再度上演,奏响了光之交响乐的最后乐章……

【环与直线】

时间回溯24年,当1991年的暑假临近尾声,85集动画片《太空堡垒》落下了帷幕。然而“光之交响乐”荡气回肠的结局并没有令人感到曲终人散,因为“下集预告”在片末神奇地再次出现——

“下一集仍以太空堡垒的故事为主,你将再次熟悉瑞克•卡特、丽莎•海斯、格罗佛舰长、明美、罗伊·福克,和其他一些太空堡垒的保卫者们。太空堡垒的故事将再次开始,那将是更激动人心的。”

那个瞬间,新的疑问和期盼诞生了,延绵多年,跨越了青春,伴我走进而立之年。正如斯科特•伯纳德念叨着卡特将军的回归,我念念不忘着太空堡垒的“下一集”。有多少人曾经怀有和我一样的疑问和期盼,幻想着新续集,光从太空堡垒中国联盟论坛上的热门贴就可见一斑。人们不断追问:“下一集”会有么?“下一集”讲什么?

随着时间推移,年岁增长,绝大多数华语观众都明白了这“下一集”并不存在,大约只是随便说说的;进入网络时代后,人们又通过各种太空堡垒主题网站了解到夭折的续作,看到了那部半成品动画《哨兵》。于是,这个上世纪的遗留问题似乎已有了答案,也就被渐渐淡忘。

但华语世界的大部分粉丝并不知道,其实当初的“下集预告”不仅仅是为吸引观众等待续集而故弄玄虚的手段,也不是随便说说而已。这段特别的预告中的措辞也很特别:再次熟悉,再次开始……配合着第一集的画面,仿佛故事回到了起点。故事开始,进行,结束,再开始,周而复始,无始无终。

是了,这是一个象征手法。用一个首尾相衔的预告结构,象征了太空堡垒之父卡尔•梅塞克为整个太空堡垒故事线最初设想的整体结构——一个轮回的环。

这在外粉中广为人知,1989年出版的太空堡垒小说第18卷大结局《轮回的终点》揭晓了海顿之“神”的亘古谜团、史前文化创始者原始佐尔的惊人身世,并以林明美极具争议的结局填上了卡尔心目中传奇之环的最后一块。由于这部分作品尚未译介到中国大陆,国内粉丝大多不清楚堡垒原有的环形结构。在海因莱茵《你们这些还魂尸》已搬上银幕的今天,这样的结构已不再新鲜,但在将近三十年前的当时,出现在一部动画片的总体构思中,还是颇为前卫的。

新千年伊始,太空堡垒官方网站正式推出官方年表。在此之前,流传已久的是一份由外粉根据小说和漫画自行整理的综合年表。两份年表区别极大:综合年表讲述前因后果长达数世纪,地球和泰洛/海顿两大时空双线并进,动画三部曲的内容仅占其一,最终以“轮回的终点”收尾;而官方年表当时仅涉及动画,第三次宇宙大战结束后的SDF-3搜寻行动成为暂时的中止点。官方年表一经推出便以其正统地位取代了综合年表,而其戛然而止的表现,则暗示了后续情节将有可能出现结构性的更改。

果然,当太空堡垒全面进入“暗影时代”后,人们发现新续篇的走向已使“轮回终点”的部分情节成为不可能:2005年面世的新漫画《暗影编年前传》(下称《暗前》),接入主线的时间点在《轮回的终点》之前,小说里中立的海顿人也在《暗前》里摇身一变,成为藏在人类阴影下的幕后大反派。2006年的动画电影《暗影编年》更进一步强化了新续篇和旧设定的差异,似要打破轮回之环,让人不禁浮想联翩。

不过,暗影时代才刚开始,新的历险尚未讲述,很难说调整后的大故事线是否真如我猜测那般,打破原定的环形结构,成为一条开放式的直线;或者它仍会成为一个环,只是改变了首尾相接的关键人物和事件点;又或者它会形成更匪夷所思的结构,一如宇宙膨胀坍缩般的振荡。一切皆有可能,唯有拭目以待。

【四重载体】

关于太空堡垒的由来以及与日本三部原作动画之间的关系,想必大家已经耳熟能详,就不复赘述。这里要介绍的是太空堡垒以85集正传动画为主体,经由四重载体相互交织发展而来的独立体系。

太空堡垒故事线的四重载体:
动画-85集《太空堡垒》正传三部曲,《哨兵》OVA,《暗影编年》电影,《烽火情歌》MTV电影
新漫画(2002年后出版)-《来自群星》、《爱与战争》、《入侵》、《暗影编年前传》,外传《小白龙》、《火星基地一号》(共23册)
小说-《太空堡垒》十二卷,《哨兵》五卷,大结局卷《轮回的终点》,外传三卷
早期漫画与绘本(1998年前出版)-《太空堡垒》三部曲漫画改写本三卷(85册),《哨兵》系列四卷(75册),绘本《起源》及多卷外传漫画(约163册)

不同载体有一部分在情节上有重叠,大多是互相补充,共同构成了太空堡垒宇宙,缺一不可。本结构图即涵盖以上全部,并以官方年表和主线作品为基准,在内容和时间点上有所取舍和调整。

太空堡垒进行至今,以发现生命之花、堡垒坠落、三次宇宙大战、SDF-3出征以及暗影之子现身为节点,划分为六大时代、十五个时期。其中远征时代与南十字时代/沦陷时代为并行双线。官方主线目前贯穿四个时代,作品载体包括85集动画,三部动画电影/OVA,四卷新漫画(附两篇外传)。

【无尽史诗】

即使你对太空堡垒的故事已能倒背如流,也不妨对照结构图,从另一个角度重温下这段史诗般的传奇:

遥远的银河深处,泰洛帝国的机器人统治者为独霸强大的史前文化能量,强占其原料生命之花,与生命之花的原主人因维族进行着经年累月的泛银河战争。战争中,一艘藏匿了关键设备——史前文化母体的巨型战舰太空堡垒1号(SDF-1),意外坠落在地球。

时值公元1999年,地球内战方酣,太空堡垒的到来震动了人类社会,促使内战结束,联合政府成立。2009年,SDF-1修复完毕,于麦克罗斯岛举行启航日庆典。

· 前麦克罗斯

在研究文章和讨论板上,常会出现“前麦克罗斯”字眼,即指2009年启航日之前,泰洛/海顿和地球两条时空线上的所有时期。图中显示,这是四大战争(三次宇宙大战及哨兵战争)之外最热门的补白区间,仅漫画部分就包括一个37册大系列,四个迷你系列和若干单卷本,热情的作者们似有说不尽的故事想要讲述。

正面描写起源时代的唯一作品是《佐尔传奇》,从原始佐尔出发探险,到发现生命之花、发明史前文化,再到其遇难前发射太空堡垒为止。绘本《起源》的开头同样着墨于原始佐尔的临终时光,接着是SDF-1坠落后数十小时内地球方面的反应和以福克、格罗佛为首的探险活动。罗伊·福克显然是这个区间最热门的主角,SDF-1坠落五年后的《重返麦克罗斯》大系列同样以他为主,引出麦克罗斯英雄们的早年经历。对应的泰洛时空,则是布里泰所率天顶星舰队在《武士历险》中险象环生的星际大搜寻。

不过最重要的作品仍是新千年后出版的官方新漫画:《来自群星》描写SDF-1坠落瞬间和几年后福克所参与的VF开发计划;《火星基地一号》回忆了丽莎与前男友卡尔·瑞博的年少往事。

必须指出,《来自群星》、《火星基地一号》与《起源》、《重返麦克罗斯》的时间线大致重叠,设定却相悖。尽管《起源》一度被粉丝视为背景书,但现在《来》和《火》中福克、丽莎等人的经历已完全取代了《起》和《重》的相关描述,是唯一正统情节。

SDF-1启航当天,奉统治者之命搜寻飞船的天顶星舰队抵达太阳系,第一次宇宙大战爆发。2011年,地球表面遭到天顶星舰队的毁灭性打击,但SDF-1与反叛的天顶星人联手反击,终于获得惨烈的胜利。第一次宇宙大战结束。

战后,人类开始建造SDF-2,计划前往泰洛寻求外交和平。但与人类混居的天顶星人日渐不满,频起暴动。2014年,SDF-1、SDF-2和敌方旗舰同毁于新麦克罗斯城外。

新麦克罗斯城战役后,天顶星不满者的叛乱仍持续不断,与此同时,南十字军悄然崛起,SDF-3也正加紧建设。2022年,SDF-3启航,远征军“先锋行动”正式开始。可是人类没有料到,机器人统治者早已离开泰洛,踏上了前来地球的漫长旅程。

 · 天顶星人叛乱

动画第一部《麦克罗斯传奇》结束于2014年新麦克罗斯城战役,至2029年第二部《机器人统治者》开始,期间长达十五年,涵盖以远征军出发为分界点的“前远征时期”和“失落时期”,是第二个重要补白区间。

小说第19卷及漫画系列《不满者起义》所描述的正是本区间最重要的历史事件“天顶星人叛乱”,发生在凯龙败亡后的南半球,麦克斯和米莉娅在平叛行动中走上了不同的道路,未来的英雄乔纳森·沃尔夫亦在此间崭露头角。

官方漫画《来自群星》的序卷也从另一个角度切入了这场叛乱:狼中队追击叛军时遭遇埋伏,时任骷髅队长的瑞克·卡特上校及时赶到成功救援。

当平叛尘埃落定,麦克罗斯时代的英雄们启航离去,机器人统治者的舰队仍在路上,地球进入了相对平静的“失落时期”。这个时期原本的重头戏,是幸存的SDF-1主机化身人形AI的一段赛博朋克风格的传奇,由电影《未说的故事》、小说第20卷和早期漫画《电影》呈现,但现在已被官方正式取消,不再存在于太空堡垒故事线里。

2029年,机器人统治者的庞大舰队出现在地球上空,为收回太空堡垒中藏匿的史前文化母体。第二次宇宙大战打响。2030年,在史前文化的秘密真相大白之际,第二次宇宙大战结束,人类与机器人统治者两败俱伤,母体中盛开的生命之花被意外散播向全球,因维人闻讯而来。

2031年,因维女王入侵地球,第三次宇宙大战开始。地球在摧枯拉朽般的攻势下迅速沦陷,人类守军的有生力量被迫撤离地球。其时远征军的精英已和数个外星种族结成同盟对抗因维王,正陷于哨兵战争的泥潭无法抽身,直到2038年才派出第一收复军团反攻地球,却全军覆没。2042年第二收复军团再度尝试,依然惨败。

· 因维入侵

第三部动画《新生一代》主体情节开始于2042年,远征军第21火星师反攻地球失利,从第二部动画2030年结束至此,又有了为期十二年的第三个补白区间。

入侵前期的大事件除了入侵本身以外,就是戴纳·斯特林与南十字军残部撤离地球,前往泰洛与远征军会合。这在新漫画《爱与战争》的序和尾声、电影《烽火情歌》的开头均有展现。虽然《烽火情歌》是一部以《新生一代》旧片段为主的MTV电影,但前十分钟的新内容中透露的信息仍为官方主线定下了重要锚点:2031年戴纳等人的大撤退,2038年远征军第一轮收复行动中兰斯·贝尔蒙(兰瑟)的坠机瞬间,以及当时乔纳森·沃尔夫的动向。

兰瑟是本区间当仁不让的热门主角,他于入侵中期出场,围绕他的官方作品除《烽火情歌》还有新漫画《入侵》,讲述孤独的战士在坠机后幸存,逃过因维人和人类的联手围捕,直至变身黄舞者。另一位人气角色是沃尔夫,《因维战争》前四册记载了他的抵抗活动。而在前麦克罗斯发生过的状况又再次出现:早期漫画《因维战争》和《烈火行者》中兰瑟、沃尔夫的事迹已被后出的官方作品替代。

2044年,远征军结束了哨兵战争,全军返航地球。人类与因维人的决战几乎再度造成双方的灭顶之灾。关键时刻因维女王终于决心离开地球,化身精神凤凰飞向茫茫宇宙。第三次宇宙大战告终,人类再次收获来之不易的胜利。

地球上,千千万万的幸存者从废墟中站起来,重建新的家园。然而在太空中,远征军未得一刻喘息,就遇到了更大的危机——SDF-3失踪,盟友背叛,隐藏至深的幕后黑手最终从暗影中浮现。

· 地球复兴

去因维化的地球开始了复兴时期,这个时期目前只存在于早期漫画中,以《因维战争余波未平》系列为主干,讲述三战结束十年后地球上的故事,其设定甚至和当时公认的大结局《轮回的终点》也不相一致。后半段引出支线《克隆殖民》,地球方面继远征军后再度进行宇宙大航海,以新太空堡垒“末底改号”向仙女座星云扩张,建立克隆人殖民地。

官方主线今已行至暗影时代,地球在因维撤离后是否就此进入全面复兴?远征军面临的新战争是否会再次把地球卷入?故事仍在继续,下一部暗影作品将做出解答。

【远征时代】

2006年官方出品的正统续作电影《暗影编年》,不仅在粉丝群中掀起了观影狂潮,也在科幻圈大受关注,赢得同年美国国际科幻与惊悚电影节的最佳科幻动画电影奖。但观影评价却有些两极分化,赞赏者认为它延续了旧作精神,开启了新时代;批评的观点除了视觉效果不够流畅火爆之外,最主要的诟病在于情节上三线并行,重心不明。究其原因,《暗影编年》本质是一部承上启下的过渡作品,每一条线都延续了正传和哨兵的主要线索,在新旧交替的位置上力图面面俱到,结果过于平衡,中规中矩。

而绝大多数国内粉丝不清楚暗影之前发生了什么,更是对电影中关键情节和人物不明所以,莫名其妙,即使看过其前传《暗前》,也帮不了多少忙:开篇就是哗变中的泰洛,爱德华兹挟持林明美出逃,林凯被杀,与动画第一部结局雪中告别那清新唯美的少年情怀简直天差地别。对于他们来说,暗影与原三部曲之间显然存在着一个巨大的缺口。

这个缺口就是“远征时代”。

远征时代从2022年SDF-3启航开始,到2044年反攻地球为止,讲述远征军在距离地球数万光年的泰洛/海顿空间,与当地各星球结成哨兵同盟,反抗因维王暴政的故事。在85集动画中,它仅作为第二、第三部的平行线存在,观众只能凭借台词旁白自行想象。真正向我们正面展现了那片传说中第二战场的,是《哨兵》。

也许你会以为你已经看过《哨兵》了,但其实你看过的只是《哨兵》的前十分之一。对,那部半成品OVA,承载了一代人的希望与失望,演到瑞克和丽莎举行了婚礼即告完结--只占据了哨兵小说第1卷的前五章。真正的《哨兵》,由长达五卷小说和四卷对应漫画组成,没有了日本原作动画的束缚,其想象力天马行空,内容纵横开阖,宏大深远,对政治和人性鞭辟入里,无不令人惊叹:

2022年,SDF-3离开太阳系。当人类抵达机器人统治者老家瓦利瓦星系时,泰洛已在因维王脚下沦陷。远征军击败因维驻军夺得泰洛,但因SDF-3引擎损毁,被困当地。此时,一艘神秘星船法拉戈号突然闯入泰洛上空。船员自称哨兵同盟,来自被因维大军最后攻占的六个星系。瑞克、丽莎等远征军中坚力量登上法拉戈号加入了哨兵,标志着哨兵战争打响。历经光怪陆离的众多异星世界,哨兵们血战四方,却难防后院起火,留守泰洛的爱德华兹将军勾结因维王,令瑞克等人险些流亡太空;又在阴谋败露后挟持了林明美逃往因维母星奥普特拉……

新漫画《暗前》所接续的正是以爱德华兹出逃为结尾的哨兵漫画第4卷最后一册《正义挽歌》。

而暗影时代的几大重要元素,也早在远征时代悉数登场。

· 暗影之子

作为新一任大反派,远征军的前盟友现敌人,暗影之子海顿人可谓“熟悉的陌生人”了。尽管海顿人提供的核心科技“暗影技术”,早在正传动画第84集就已借台词出现,但海顿人的正式露面,是在哨兵小说第2卷(总卷14)。当时哨兵漫画中的海顿人,兜帽中一个光头,好像简化版的瑞吉斯,人性化特质依然明显。新身份需要新形象,于是在《暗前》里我们看到了更阴冷神秘、也更非人化的“音箱头”。这一特征在小说后期已有迹可循,显然是在向《2001太空漫游》的哈尔9000致敬:

……戴纳发现光柱是从海顿人前额中央那个圆宝石般的器官里发射出来的, 维特曾称之为主眼……(卷18第6章)

小说卷15末尾则第一次正面描写了海顿人的母星海顿4号。一场救治卡特将军的行动促使人类来到这颗外表精致和谐的高科技人工星球,在炫目的地下海遭遇了行星的智能中枢——爱威尼斯。这是一颗充满矛盾的行星,在《轮回的终点》里,它如“流浪地球”般离开了原先的运行轨道,泄去大气层,驶向其神秘使命的目的地。

但《暗前》和《暗影编年》对海顿人角色地位的更改,使其真面目再度成谜。联想暗影之子对史前文化种族的种种作为,可推测其背景必将追溯到史前文化诞生之前,从而把太空堡垒的起点再度前推。

· 爱德华兹 vs 瑞克

《暗前》不仅是《暗影编年》的前传,也完成了早期漫画之哨兵卷未竟的事业。由于授权到期,哨兵漫画只出到第4卷(对应哨兵小说第4卷)即告结束。在当年最后一册《正义挽歌》的结尾,我们看到林凯为救明美被爱德华兹所杀,在明美怀里死去。《暗前》对应了小说第5卷(总第17卷)《不归之路》,一开场就紧接上述情节:赶回泰洛的瑞克率人闯入爱德华兹的老巢,却已是人去楼空。

若论远征时代最出彩的新角色,也是最具争议的反面角色,非幽灵将军爱德华兹莫属。观众们第一次看到爱德华兹是在OVA《哨兵》,但他登上堡垒舞台要远早于此。上至1999年SDF-1坠落后的全球联合时期,他和罗伊·福克宿命般的敌对与合作,新漫画《来自群星》和早期绘本《起源》有不同的描述。他和瑞克与丽莎的结怨,则始于第一次宇宙大战决战时毁灭的阿拉斯加,那架扬长而去的变形战斗机在空中回荡的余音,宛如心头永不平复的一条疤。

《暗前》的前四册半,展现了爱德华兹最后的疯狂。勾结外敌,清除异己,出卖友军,追求造物主般强大的力量,爱德华兹所有的背叛却只是为了让人类在银河系立于绝对支配地位,永不再把命运寄托在外星人的灵光一现和慈悲怜悯上。“……如果放弃了道义来保卫文明,文明是否会变得毫无意义?……一个人究竟应该走多远,才不算太远?”多年前从阿拉斯加的废墟回到人间寻求复仇,多年后登上了权力顶峰,却已如小说的书名《不归之路》(Rubicon)--跨过了卢比孔河,再无回头之路。

与爱德华兹形成对比的,当然是我们的瑞克,一个可能永远也无法具备枭雄心态的平凡人领袖。《暗前》里的瑞克,画风大幅改变,对于怀旧主义粉丝而言自然不太讨喜,但其性格鲜明地延续了早年的特点,好像一个真实的朋友伴随我们一同长大。历经多年哨兵战争,迈过了中年危机、婚姻的暗坎,他对自己和人类都有了更深远更尖锐的反省和警觉。在赢得哨兵战争,得到了银河中有史以来最强大力量的时刻,他却清醒地意识到自己和SDF-3正受到终极诱惑,走向一个险恶的分岔点。

· 瑞金特 vs 布里泰

结束远征时代的另一个标志事件,是发生在两个外星人之间的一场决斗。因维王瑞金特和天顶星将领布里泰,这两人所代表的因维和泰洛两大势力之间旷日持久的仇恨和争战,自起源时代开始直到远征时代终结,几乎贯穿了整个堡垒历史。

凡是了解一点史前文化和生命之花来龙去脉的人,无不对原本无辜的因维一族心生同情。在妻子被诱骗,圣花被掠夺,家园被夷为平地后,因维王选择了一条和女王瑞吉斯截然相反的进化之路。当受害者变身为加害者,过去的苦难化作百倍残暴,原有的人性荡然无存,只剩下赤裸裸的丛林法则。然而即使称霸星区,剿灭仇敌,奴役了无数智慧种族,也没能挽回妻子和分裂的族人,甚至连曾经的忠臣爱子也忤逆背叛,试图发动一场俄狄浦斯式的弑父娶母……瑞金特尽管拥有最非人的外形“蜗牛头”,却堪称堡垒世界中最具古典主义悲剧色彩的反面角色。

布里泰作为天顶星人,是机器人统治者设计制造出来的奴仆,其血里的“天律”堪比机器人三定律,对主人天生唯命是从。但在第一次宇宙大战结束后,天顶星人基因内的枷锁被对自由意志的向往所动摇,终于摆脱了统治者的控制。

因此当瑞金特和布里泰在最后一战狭路相逢时,这一幕显得格外讽刺。瑞金特在饱受机器人统治者侵略压迫之后,蜕变成新的暴君。他就和统治者一样,从来不明白“自由选择”对独立个体的人生能起到怎样的作用。当“自由选择”压倒了“生来决定”,生而为奴的布里泰,最终以一介自由之身单挑新一代奴役者瑞金特,为一段恩怨纠结的历史画上了句号。

· 玛娅·斯特林

太空堡垒官方年表公布后,远征时代的跨度确定为二十二个地球年。这暗示了哨兵战争的真实历时可能远超出小说原先设定的四年,又因没有明确超时空效应是否计算在内,粉丝们对此众说纷纭。

《暗前》第5册登场的暗影时代女主角之一玛娅·斯特林揭示了答案。作为麦克斯与米莉娅的小女儿,戴纳的妹妹,动画第60集就已出现她幼小的身影。玛娅出生于哨兵战争中,到战争结束时已成长为驰骋疆场的女战士,这证实了哨兵战争时长和二十二个地球年相差无几。

这位斯特林家二小姐在哨兵小说的原设定里只是个儿童,名叫奥罗拉。暗影时代的新设定让她增大了年龄,改了名字。

与“改名的女儿”类似的还有“消失的儿子”--瑞克与丽莎在哨兵小说结尾迎来了头生子罗伊·卡特;而在《暗前》里,丽莎指挥SDF-3围剿爱德华兹时遭伏击,重创流产,瑞克因而白头。

尽管设定上还有不少调整,暗影时代仍然继承了远征时代几乎所有的故事性线索。在进入暗影时代之前,远征时代显然是必须了解的关键环节。不过,诚如上文所说,远征时代跨度二十二年,哨兵小说所提供的容量仅占大约四五年。可以想见远征军的故事还有多少空间可供发掘,这也将是官方在未来着重开发的方向之一。

【恒久的灯】

今年3月,太空堡垒词曲作者之一、兰瑟的演唱者Michael Bradley在阿根廷举办的太空堡垒演唱会上,《胜利在望》(We Will Win)再一次响彻天空。至今为止,《胜利在望》已数十次被公开演绎,有男声、女声、男女重唱、钢琴曲等多个不同版本。尽管随着动画的更迭,“音乐”元素的重要性越来越削弱,但这首歌颂自由意志的歌曲却仍出现在几乎每一部动画中,是不折不扣的太空堡垒灵魂之曲:

人生只是 我们选择的方向
张开臂膀 自由歌唱
战,还是降,生死存亡
挺起胸膛 不要彷徨
万众一心 祝福凝望 我们飞翔
带着爱 不可阻挡
这最后的战场 胜利在望

人生无它,只是我们的选择。从被设计成对主子俯首听命的天顶星人,到为稳定三位一体结构才存在的泰洛克隆人,再到心智隶属于女王一部分的因维人;从被殖民后苟且偷安的人类,到丧失斗志的哨兵星球原住民,再到暗影时代手握宇宙最强大力量的远征军,《太空堡垒》所刻画的银河众生百态,无一不从生存或人性困境中觉醒而以生命来实践这一信条。正是在这样史诗般理性而残酷的时代变革中,那些如星火般微弱却坚韧的情感,才更加显得珍贵美丽。

《太空堡垒》85集正传动画来自三部主题各异的日本动画,其自身思想深藏在改编台词之后,单看其中一部只会断章取义,但若耐心看完动画全篇,并对整个故事线有全局了解,就很容易看出其真正的灵魂。《太空堡垒》绝非一个仅仅有关正与邪、侵略与反抗的热血战争片,也并非简单的弘扬文化与爱化解冲突终获和谐的浪漫歌剧,它对三部原作的整合改编,加上多重载体对其世界的拓展延伸,造就了一幅更复杂、深刻、波澜壮阔的宇宙画卷。这部跨越了几代人,充满了诸如反战、爱与歌、文化冲突与和解等流行元素的科幻史诗中所蕴涵的深层理念,是人心中对自由的不屈向往,是在冷酷进化过程中和绝对强权诱惑下对人性的拷问。这是刻入骨子里的精神动力,它从来不是花哨温情的,却从来都是最真实的,充满了朴素理想主义而值得付出代价的。

如果你曾感到说不清《太空堡垒》想表达什么,如果你曾觉得印象中《太空堡垒》有很多不了了之的疑问,如果你曾陆续看过《太空堡垒》的各种周边但仍对全局难以把握,希望这篇短文能有所帮助。

而对于我来说,《太空堡垒》是一盏恒久的灯,是一个延绵的梦,她来自恒星光辉难以掩没之处,来自记忆灰雾无法遮蔽之处,即使遥远,即使微不足道,却始终明亮、稳定,一如往昔。

 
– 2015.5.3 一稿于 悉尼南
– 2015.6.15 二稿于 悉尼南

 

Submit a comment